One day an old man in a plain suit sat next to me by a pond in a park. He began to put powder on his face and changed into a woman’s long-sleeved kimono. He started dancing to an enka – a Japanese popular ballad – playing on his radio cassette recorder, a big smile on his face. “What’s going on?” I was curious. He told me that he was a master of Japanese traditional dance, a homosexual, and that he had cancer. On another day I met an old millionaire in underwear who rode a clumsy bicycle, and yet another day I met a devilish-looking man who in fact was a mummy’s boy. The park is Ueno Park in Tokyo and the pond is a big lotus pond called Shinobazu-no-ike. As I went there more often, I met more people like them. Before long, I began to take photographs of them and to hear more of their stories.
There is something about the people I met at the park that particularly attracts me, something more than just how they look, just what they say about themselves. It is as if they had a kind of magnetic power, unseen and quiet, further attracting those who take a close look at them. What is it, this magnetic power, quietly striking a chord in my heart, the heart of the one who directs his/her attention to them? How can I capture this power when I take photographs of those people? How can I express this power through my photographs? In this work of portraits I pursue this problem.
When viewing a work of portraits, viewers want to know the identity of the subjects. When making and showing their works of portraits, photographers have utilized some types or categories to specify their subjects. August Sander showed his subjects under the categories of social stratum and occupation, and Diane Arbus focused on the deviant and marginalized people in the society. In addition, Hiroh Kikai continues photographing people with overwhelming presence. But those who became the models of my work do not go with such categorization. I go to the park earnestly and share time with the people who are there. Each model has his/her own background and character so unique that no types, no categories can wrap them up or specify them. It is as if all sorts of mutually-conflicting and complex human characters – vigor and weakness, harshness and gentleness, beauty and ugliness, and so forth – all reveal themselves as they are in each person, and quietly create a magnetic power of his own, of her own. It is this power that I want to express, neither replaceable nor reducible, the one-and-only magnetic power of each. One after another, I talked with the people and took their photographs, making their portraits one at a time. Thus I created this work.
The work I named “Thirteen Orphans”. It is the name of the strongest hand in the game of mahjong. In most games, we collect series of the same type of cards and melds, but in this hand all the cards are unrelated to the others. However, if one card is missing, this hand is worthless. Each is unlike all the others; each combines to make the whole. Just like human society.
ある日、私は公園の池のほとりで、スーツ姿の男と隣り合わせに座っていた。すると男は顔に化粧をし、花柄の振袖に着替えると、ラジカセから流れる演歌に合わせて満面の笑みで踊りだした。「一体何が起こったというのだ」、私は好奇心にかられた。そんな私に彼は、自分はもと日本舞踊の師匠で男色であり、癌を患っていることを語り始めた。別の日には、肌着姿でボロボロの自転車に乗る大富豪のおじいさんに出会い、また別の日は、鬼のように怖い顔をしているのにその実マザコンであるという男と出会った。その公園は上野公園(東京)で、池は大きな蓮池で不忍池と呼ばれる。そこに通えば通うほど、私は更にいろいろ興味深い人と出会うようになった。彼等の話に耳を傾けるようになった私は、やがて彼等の写真を撮り始めた。
公園で出会うそれらの人々には何か不思議と私を引き付けるものがある。彼等の外見や彼等が語ること以上の何かが。注視する者をさらに引き付ける力、目に見えず音もさせずに人を引き付ける、磁力のようなものが。ではその磁力とは一体なんなのか、私の心の琴線に静かに触れる、彼等を注視する者の心に触れるその力とは。彼等の写真を撮ることで、如何にしてその力を捉える事ができるか、表現することができるか。このポートレート作品で私はこの問題を追究している。
ポートレート写真の作品を観る者は、写っているのがどういった人々なのかを知りたがる。ポートレート作品において、写真家は被写体を様々なタイプに類型化して表してきた。アウグスト・ザンダーは被写体を階層や職業分類のもとに表わし、ダイアン・アーバスは社会で規範を外れ、特異とみなされている類の人々に眼を向けた。そして鬼海弘雄は圧倒的な存在感を放つ人々を撮り続ける。私の作品でモデルとなっている人々については、類型化できない。ひたすら公園に通い、そこで出会う市井の人々と時間を共にする。個々のモデルはその人固有の来歴や個性そのものがユニークで、如何なる類型やタイプをもってしても、彼等を類別したり、特徴づけたりできないほどだ。それはまるで、相反するものが複雑に入り組んでいる人間の性質、強さと弱さ、厳しさと優しさ、美と醜など全てが、一人ひとりの人間にありのままの形で顕現し、静かにその人特有の磁力を生み出しているかのようだ。この力を私は表現したい、各々の還元不可能な唯一無二の磁力を。一人また一人と、私は人々と語り合って写真を撮り、一人ずつ彼等のポートレートを作っていった。
作品には「国士無双」と名付けた。「国に又といない武士」という意味で、麻雀で最も強い上がり役の名前でもある。通常、ゲームでは同じ種類のカードや牌を集めるが、この役はすべてがバラバラでつながるものが一つもない。しかしたった一つが欠けてもこの役は成り立たない。一つとして同じものはなく、またそれぞれがかけがえのないもの。それはまるで人間社会のようだと思う。